
La Bibbia dei poveri  
La Basilica di Santa Maria Maggiore 

Domenica scorsa (4 marzo) Papa Francesco ha detto: “La Quaresima è un cammino 
di conversione per questo bisogna prendere confidenza con la Bibbia: leggerla 
spesso, meditarla, assimilarla. La Bibbia contiene la Parola di Dio, che è sempre 
attuale ed efficace. Cosa succederebbe se trattassimo la Bibbia come trattiamo il 
nostro telefono cellulare? Se la portassimo sempre con noi, se tornassimo indietro 
quando la dimentichiamo, se la aprissimo diverse volte al giorno, se leggessimo i 
messaggi di Dio contenuti nella Bibbia come leggiamo i messaggi del telefonino?!”.   

Questa provocazione nel tipico “Pope Francis’ Style” ci introduce nella magnificenza 
di questa stupenda basilica, dal possente e asciutto carattere romanico unito ai delicati 
fronzoli del barocco, che mi piace definire una grande “Bibbia dei poveri”.  

Siamo entrati dentro una Bibbia, innanzitutto. Mille anni fa la gente non sapeva 
leggere, né aveva una Bibbia da sfogliare, ma conosceva la Parola di Dio meglio di 
noi. Attraverso l’arte, le immagini, i simboli, ne conosceva le storie, i personaggi, i 
messaggi, i contenuti. Oggi noi guardiamo queste immagini e alcune non sappiamo 
neanche riconoscerle: basta passare ad esempio davanti alle tarsie e incontriamo la 
storia di Giuditta, il sacrificio di Enoc, l’ubriacatura di Noè, il sacrificio di 
Melchisedk, l’incesto di Lot, la storia di Sansone con la sua forza e la sua debolezza, 
Ester e Assuero, Susanna e i vecchioni. Chi? Cosa? Quando? 

La prima riflessione quindi è una considerazione schietta che ci interpella. Oggi la 
Bibbia è un libro che ha due primati: è il più venduto e il meno letto. È un libro che 
c’è quasi in ogni casa, magari pure elegantemente rilegato o illustrato, ma resta su 
una mensola. Qualcuno lascia chiuso questo libro perché lo ritiene un romanzo 
conosciuto: "Perché leggerlo?! Si sa già chi muore e chi è l’assassino!". Per qualcun 
altro, con una visione più disincantata, assomiglia alla guida del telefono: una lista di 
nomi, alcuni conosciuti, ma comunque “cosa noiosa”. C’è chi desidererebbe fosse 
una guida per il microonde, dove poter trovare ricette facili, brevi e subito pronte per 
cucinare a dovere i problemi della vita. Invece non è niente di tutto questo.  

Allora cosa è? Il testo sacro potrebbe essere descritto come una scatola di lettere 
d’amore o di vecchie fotografie. Non ci ricordiamo neanche di averle. Può arrivare il 
giorno però in cui, chissà per quale motivo o anche per caso, nel silenzio, riapri 
queste pagine o ritrovi queste foto: anche se sono piene di polvere e sgualcite, 
l’amore di cui sono impregnate resta sempre lo stesso, vivo e vero e presente. 

Questa basilica però non è solo una Bibbia in cui entrare, è soprattutto una 
“Bibbia dei poveri”. Noi così evoluti, così avanzati, così intellettualmente 
progrediti, ci accorgiamo di essere più indietro dei nostri antenati che erano molto più 
poveri in soldi, in scienza, in tecnica. Noi non saremmo capaci oggi di costruire una 
basilica così. Abbiamo mezzi migliori, ma è impossibile farne una copia. Perché? 
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Antoine de Saint Exupéry diceva: “Se vuoi costruire una nave non preoccuparti di 
raccogliere il materiale, di distribuire i compiti e fatiche. Invece risveglia negli 
uomini la nostalgia del mare vasto e infinito”. La riprova c’è guardando una delle 
meravigliose tarsie, quella del diluvio universale: l’arca è stata costruita da dilettanti, 
il Titanic da esperti (idem sarebbe per le caravelle di Cristoforo Colombo). 
Determinante è la nostalgia dell’infinito. Quanto ci appassiona la Parola di Dio? 

La storia racconta che nel 1133 una forte siccità colpì la terra bergamasca e che a 
questa seguì una carestia e la peste. La popolazione in segno di ringraziamento per la 
protezione nel 1137 davanti al Vescovo Gregorio pose la prima pietra di questa 
basilica (come ricorda la cappella del voto). Dalla povertà nasce questa gemma. 

Pensate agli affreschi trecenteschi: dall’albero della vita all’ultima cena. Pensate ai 25 
arazzi. Quello dell’Annunciazione, di fattura fiorentina medicea, è 4.85 m x 7.70 che 
fa da eco a Eva nel paradiso terrestre: Gesù uomo nuovo, Maria nuova Eva. Una 
catechesi intrecciata di fili di seta in miliardi di nodi fatti a mano. Ce ne vuole di 
pazienza, ce ne vuole di sacrificio… puoi farlo solo se ti muove una passione. 

Pensate alla preziosità del lavoro delle tarsie. Scegliere i legni preziosi, tagliarli in 
misure millimetriche, accostarle, comporle. Investi così tanto solo in qualcosa in cui 
credi davvero, in qualcosa che ritieni prezioso non per te ma per i tuoi figli e per i 
figli dei tuoi figli ai quali non consegni solo un gioiello, ma un tesoro prezioso. quasi 
a dire: con questa fede non sarai mai povero, senza questa fede non sarai mai 
sufficientemente ricco (ti mancherà sempre qualcosa). 

Pensate alla volta centrale con le 12 tele ad olio con scene bibliche attinenti alle virtù 
di Maria, unite agli eroi per volontà divina, cioè i deboli che affidandosi a Dio 
compiono grandi gesta: ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili.  

Quegli stessi che partono dal basso con le loro fragilità, che sono caduti ma sono stati 
rialzati dal Padre Misericordioso che incontriamo nel confessionale del Fantoni del 
1704 [che presenta una straordinaria catechesi sul sacramento della penitenza; cito 
solo le virtù del confessore: misericordia, sapienza, mitezza e… il segreto/il silenzio). 

Nella tarsia “La sommersione di Faraone” un uomo a dorso di un asino inizia un 
viaggio di “liberazione” con una gabbia sulla testa, cercando di carpire la verità. Sarà 
Gesù, a dorso di un asino, nella domenica delle palme a entrare nella Gerusalemme 
del vecchio testamento per portare la nuova Parola salvifica che libera dal mare 
minaccioso della morte, con la resurrezione e con l’ausilio degli indispensabili 
strumenti di conoscenza interiore e del mondo misurabile razionalmente (specchio e 
compasso). La passione di Dio chiede sempre l’azione dell’uomo. 

Facciamoci questa domanda: quanto avevano nostalgia di infinito per giungere a 
costruire tutto questo? Quanto erano appassionati della Parola di Dio? Mi faccio 
aiutare da un altro esempio molto concreto, un esercizio di ragioneria. Andiamo 
indietro di mille anni per fare "i conti della serva" ai monaci amanuensi: il "prezzo" 
può farci rendere conto del "valore" dato alla Parola di Dio.  
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Innanzitutto serviva la “carta pecora”: dalla pelle di ogni pecora si potevano avere 
massimo 4 pagine. Se pensiamo che una Bibbia è composta da circa 400 pagine ogni 
volume portava alla soppressione di 100 ovini. Calcolando che una pecora produce 
circa 5 litri di latte al giorno e che all’epoca aveva una vita produttiva di circa 3 anni, 
si può dire che in media il costo di un libro corrispondeva a 547.500 litri di latte (cioè 
al consumo di latte di un anno), quindi oggi ci costerebbe 500.000 euro (circa 1 euro 
a litro). In più poi la pecora andava macellata, quindi con un peso medio di 100 Kg 
con il prezzo di oggi di 5 euro al Kg per carne di agnello sono altri 50.000 euro. 
Perciò solo la carta ci sarebbe costata 550.000 euro. Poi bisognava scriverla a mano, 
parola per parola, con mesi di lavoro. Ancora, per gli inchiostri venivano usati 
elementi naturali elaborati, come la costosissima china, l’oro e l’argento per le 
decorazioni nelle miniature, il rosso fatto con la porpora (derivata da un mollusco), il 
blu e il viola impastati con polvere di pietre preziose come lapislazzuli o ametiste.  

Quanti sacrifici e quanto impegno costava a una comunità avere UNA Bibbia?! 
Immaginatevi quanto era considerata preziosa! E noi la Bibbia l’abbiamo a portata di 
mano, ma quanto siamo disposti ad investire, non dico di soldi o di cibo come gli 
antichi, ma anche solo di spazio in una giornata o settimana?  

La “Biblia pauperum” non è la Bibbia dei “poveracci” analfabeti, indica piuttosto la 
categoria evangelica dei “poveri in spirito”: “Beati i poveri in spirito perché di essi è 
il regno di Dio, beati i puri di cuore perché vedranno Dio”, dice Gesù. Queste infatti 
sono “immagini acustiche”, cioè non solo da vedere ma soprattutto “da sentire”, 
capaci di riecheggiare nel cuore e nella mente dei fedeli. Chiediamoci: anche solo alla 
domenica la Parola di Dio noi la “udiamo”, la “ascoltiamo” o la “sentiamo”? Ci 
scivola, ci interessa o ci muove dentro qualcosa? 

In Gesù Cristo il Verbo di Dio si è fatto carne, pietra, arte, storia, si è reso visibile 
diventando egli stesso “immagine del Dio invisibile” (Col 1,15). Il messaggio più 
bello che ci consegna questa Bibbia dei poveri in cui siamo entrati è il silenzio. 
Quanto ce ne sarebbe bisogno! Siamo tutti sempre connessi con tutto il mondo, ma 
disconnessi con noi stessi. Nessuno ha più il coraggio di rimanere da solo con se 
stesso. Siamo andati talmente di corsa che la nostra anima è rimasta indietro.  

Dentro una Bibbia dei poveri puoi solo guardare e ascoltare, non puoi parlare/leggere.  
Puoi solo adorare, letteralmemte "ad-os", mettere la mano alla bocca. È il gesto della 
meraviglia. (Scusate una digressione: i foglietti o libretti a Messa dovrebbero servire 
per prepararsi prima della Messa o per meditare dopo rileggendo la Parola di Dio, 
non per fare i suggeritori al lettore, biascicando senza ascoltare niente).  

Il documento del Concilio sulla Liturgia, Sacrosanctum Concilium, dice: È Dio che 
parla quando nella Chiesa si leggono le Scritture. C’è la presenza reale di Gesù 
nella Parola di Dio. È fortissimo che il Concilio usi lo stesso termine dell’Eucaristia: 
“Va’, prendi il libro aperto dalla mano dell’angelo che sta ritto sul mare e sulla terra. 
Mi avvicinai e lo pregai di darmi il piccolo libro. Egli mi disse: “Prendi e mangia: ti 
riempirà di amarezza le viscere, ma in bocca ti sarà dolce come il miele” (Ap. 10). 

�3



Quello che è successo all’evangelista Giovanni, il discepolo amato, succede 
esattamente a noi. Il libro si riceve dal Risorto (L’Angelo, colui che è la Buona 
Notizia, il Vangelo) e non si deve leggere, ma deve nutrire, tanto che usa gli stessi 
verbi dell’Eucaristia: prendete e mangiatene. L'adorazione della presenza reale di Dio 
nella Parola, fa cambiare punto di vista. 

Il Dio geloso del diluvio non è il giudice permaloso, ma l’innamorato che ci vuole 
tutto per sé. Mi sembra di sentirlo: “Dimmi la verità, non è che ti sei visto con 
quell’idoletto ieri sera”. Attenti alla minaccia di Dio dell’Apocalisse: “poiché non sei 
né caldo né freddo io ti ho vomitato”. La tiepidezza della mediocrità è il peggio. 

Il Dio liberatore che sommerge il Faraone, ci insegna come la Parola di Dio ci 
libera da una schiavitù legalista ritualista. Dio ci consegna una libertà, perché la fede 
è una scelta di responsabilità, è uno stile di vita. Ed è una scelta giornaliera, è una 
responsabilità etica: per Dio è stato più facile togliere gli Ebrei dall'Egitto che l'Egitto 
dal cuore degli Ebrei. Quanti rimpianti li hanno frenati nel cammino dell’Esodo. 

Dio ci dice: "Ti devo parlare". Questa espressione sulla bocca di un capo o di un 
prete, genera una tempesta di interrogativi: cosa vorrà dirmi? cosa lamenterà? “Ti 
devo parlare!”. Quando ce lo dice uno della famiglia, un amico a cui teniamo molto, 
o ancor più chi amiamo è ancor peggio e frullano in noi esami di coscienza lampo: 
dove ho sbagliato? E così a volte per giorni ti tormenti passando al setaccio tutto 
quello che hai detto, fatto, chiedendoti: chissà cosa gli hanno raccontato?! E invece 
mi è capitato (spero anche a voi) che al dunque quando mi ero preparato al peggio 
mettendomi sulle difensive, quello che mi aspettavo come rimprovero mi è stato 
invece consegnato come un dono: “Volevo stare solo con te, per darti questo regalo”. 

“Ti devo parlare!”, Dio ci dice. Non per rimproverarci, ma per farci un dono: la sua 
presenza. È un abbraccio. L’abbraccio non è l’incontro delle punta delle dita ma di 
tutto il corpo. L’abbraccio però si compie solo se si è sullo stesso livello. Un adulto 
può abbracciare un bambino solo a condizione di abbassarsi al suo livello o di alzare 
il bimbo al suo. Cristo è l’adulto e la Chiesa è il bambino. L'abbassarsi del Cristo è 
per alzare noi. Cosa vuol dire sentirsi rialzati da questo abbraccio?

Nel film “Casanova” di L. Hallstrom al protagonista viene chiesto “Che cosa cerchi?” 
e il fuggiasco inquieto corteggiatore risponde: “Un istante che valga una vita”. Il 
bisogno di “qualcosa” nasconde sempre il bisogno di “qualcuno”. Nel primo 
capitolo del Vangelo di Giovanni, quando i primi due seguono Gesù lui chiede loro: 
“Chi cercate?”. Non “cosa” cercate. Chiediamoci: cerco qualcosa o qualcuno? In 
chiesa quando prego cerco qualcosa o qualcuno?  

Se cerco “qualcosa” allora faccio indigestione di formulette magiche a memoria per 
vedere se succede qualcosa. Se cerco “qualcuno” la prospettiva di ribalta, perché 
devo ascoltare più che dire, farmi e fargli domande, raccontargli la mia vita, mettermi 
in confronto (ma tu cosa dici? tu cosa faresti?) e non ripetere a memoria. 
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La Parola di Dio chiede un incontro. “Le preghiere” a memoria le paragono al 
numero di telefono: chiamo e poi apro un dialogo, appunto “LA” preghiera. La 
Parola di Dio traghetta dal bisogno di "cercare qualcosa" al "trovare Qualcuno”. 

Può esistere un modo di avvicinarsi a Dio però sfalsato, che cerca solo di 
anestetizzare i problemi. Questa non è fede, ma è superstizione, maquillage religioso!

Non basta neanche l’incontro. Per creare amicizia serve la frequentazione.  

Noi possiamo conoscere con “la mente”: una persona sappiamo chi è, la conosciamo 
di vista. Noi possiamo conoscere con “le labbra”: quante persone salutiamo, ma 
nulla di più. Noi possiamo conoscere con “il cuore”: sono le amicizie più particolari, 
fatte di confidenza e di intimità. Più conosci una persona, più ti entra dentro, più ti 
scende nel profondo – dalla testa, alle labbra, al cuore – e più ti senti avvolto da lei.  

Proprio come succede nel bellissimo gesto, purtroppo troppo spesso meccanico, che 
facciamo ogni volta che ascoltiamo il Vangelo: mettiamo una croce sulla nostra 
mente, perché di Gesù sappiamo tante cose; mettiamo una croce sulle nostre labbra, 
perché a Gesù rivolgiamo tante preghiere; mettiamo una croce sul nostro cuore, 
perché come lui vorremmo vivere. Bellissimo quello che dice San Paolo: “Abbiate in 
voi gli stessi sentimenti di Gesù”. 

Forse per noi oggi resta una domanda, un esame di coscienza da conservare nel 
cuore: nella mia vita di tutti i giorni è Dio che non parla o sono io che non lo ascolto? 
È lui che è muto o sono io che sono sordo? È lui lontano o sono io che mi nascondo?  

Papa Giovanni diceva: “Il cristiano deve avere la Bibbia in una mano e il giornale 
nell’altra”. Come è possibile credere nel Dio di Gesù Cristo – e non in quello più 
approssimativo che ho nella mia testa – e non desiderare di conoscerlo sempre di più 
e sentire il bisogno di incontrarlo. La Parola si è fatta carne in Gesù e chiede di farsi 
“carne”, storia, vita anche in noi. Altrimenti è chiacchiera. Sarebbe come vantarsi di 
essere un sommelier astemio.  

Gli strati di questa Basilica ci dimostrano che quando incontri la Parola di Dio e ti 
scende dalla testa, alle labbra al cuore, ti viene di sapere sempre di più. Curioso 
però che se cerco sul vocabolario latino “sapere” trovo due termini scritti uguali ma 
di significato diverso, distinti solo da un accento. “Sapère” ha il significato comune 
all’italiano: conoscere,  comprendere, imparare, scoprire: è cosa di cervello, inerente 
solo alla mente. “Sàpere”, invece, con l’accento arretrato, significa gustare, 
assaporare, da cui deriva il termine “sapore”. Qualche studioso fa derivare la parola 
“sapienza” proprio da “sàpere”, gustare, più che da “sapère” e l’idea mi piace. 
Dobbiamo far fare un salto di qualità alla nostra fede. Come? Possiamo cominciare 
semplicemente a spostare un accento: non ci serve tanto “sapère” qualcosa di più su 
Gesù, quanto invece “sàpere”, poterlo gustare di più.  

Come? Dedica tempo a te stesso e troverai gli altri. Dedica tempo agli altri e troverai 
Dio. Dedica tempo a Dio (e alla sua Parola) e troverai te stesso.
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